Recuerdo era un jardín con árboles de nísperos
y pequeñas matas de siempre-vivas, azules, rosadas, blancas
y ellos hablaban del amor
subiendo y bajando de columpios y escaleras de mármol
y algunos tropezaban con una Venus de yeso
mientras hablaban del amor
o casi del mar hablando del amor
porque había barcos que navegaban en un lago
De cinco años nosotros, los imbéciles niños
mientras ellos hablaban del amor
con la fuente de nísperos hablaban
y un jardín lateral se desplegaba en sus rostros
florecían de ramos y raíces carnosas
mientras hablaban del amor
Eso pasaba mientras mi soledad juntaba ramitos de albahaca
con los que adornaba tu cabeza
antes de enterrarte con un gorrión muerto
y una pluma de colibrí amarillo
en el jardín que daba al sur
y donde te portaste como un muerto honorable
mientras ellos hablaban del amor
II
Fue necesario correr en todos los jardines
ahora lo sabe el maldito amor
cuando se mece con piernas enfermas
contra los altos setos, avizora la redención
de la hojas de otoño, las minúsculas ramas de hortensias
y lo que hubo que decirte en una esquina seca
cuando ellos habían silenciado tu nombre entre los dientes
y ya no había atardecer donde besarte los pies
tomarte el rostro, decirte, ¡escucha! ¡escucha!
hay pájaros hablando del amor.
* Inédito, marzo de 2004.
